望都收费站院里的山楂树，红了。

秋阳斜斜漫过院墙，落在浓密的枝叶间，把一串串红果照得透亮。果皮带著细碎的浅白点，沾着晨露，沉甸甸压弯了枝桠，风一吹就轻轻晃，藏在绿叶里的红影若隐若现，像秋姑娘悄悄搁在站区的一盏盏小灯笼。

春末它开细碎白花的时候，我们正忙着春运保通保畅；盛夏挂满青果的时候，我们顶着暑气穿梭在收费广场。日子在抬杆落杆间匆匆过，竟没留意这一树果子，是什么时候悄悄涨红了脸庞。直到交接班时转角撞见这满树红火，才恍然惊觉：原来秋已深，山楂熟了。

后勤的同事搭着梯子摘了半筐，挨个宿舍送过去，擦一擦就咬下一口，先是直钻鼻尖的酸，惹得人眉头一皱，随即醇厚的甜就漫上舌尖。酸得透亮，甜得扎实，像极了我们守岗的日子——有早出晚归的辛劳，更有司乘一句“谢谢”的回甘。

年年岁岁，山楂树就静立在院角，看车流往来不息，看我们换了春装换冬装。它不声不响，把一季阳光雨露酿成满枝红果；我们不言不语，把每一次保通保畅、每一声暖心问候，揉进每一个平凡的日夜。

山楂熟了，红得热闹，红得踏实。

就像我们守在这里的日子，平凡坚守里，自有岁月回甘。