中秋月圆，万家灯火。当望都收费站的收费窗口映着月色，为过往司乘递去声声祝福时，站区的食堂、库房、设备间里，还有一群人在幕后默默坚守。作为后勤岗位的一员，我们不在车流穿梭的收费一线，却守着全站的烟火日常、设备运转，用另一种方式，托举着节日里的平安与温暖。

节前一周，后勤保障就已进入“节日模式”。库房里逐一点验慰问物资、便民用品，生怕漏了一样；食堂反复敲定节日菜单，把月饼、家常菜提前备妥，就想让在岗的同事吃出点家里的味道；综合设备员走遍站区每一处角落，检修线路、排查设备，就怕节日里出半点岔子。我们总说，后勤后勤，就得走在前面、守在后面，一线往前冲，我们就得把后路垫稳。

中秋当夜，站区的灯光和天上的月亮一样亮。厨房里锅铲不停，热菜热汤一轮接着一轮，赶在换班的间隙端上桌；我们把月饼和小灯笼送到每一个岗亭，看着同事们接过时的笑意，觉得再忙也值。入夜气温渐凉，后勤值班室的电话始终畅通，设备故障、物资补给、突发需求，只要一线开口，我们随叫随到。巡检的手电光划过院区，和岗亭的灯光连成一片，那是望都站中秋夜里最踏实的光。

谁不想围在自家桌前吃一顿团圆饭？手机里家人发来的中秋家宴视频，看了又看。可我们心里清楚，收费站的中秋，从来都是岗亭有人守、后勤有人托。收费员守的是司乘的团圆路，我们守的是收费员的安心岗。没有惊天动地的事迹，只有柴米油盐的琐碎、随叫随到的担当。

月色渐深，车流依旧。站区的烟火不停，保障就不歇。对于望都站的后勤人而言，中秋的圆满，从来不是桌上的那枚月饼，而是站区运转平稳、一线暖心安心、过往司乘平安。我们以幕后的坚守，融在这一片月色里，守望着望都站的岁岁年年。