默克尔即将交出权杖，卸任德国总理，我突然想起这位“第一女性”的那辆大众高尔夫。1990年，默克尔还是36岁的默姐，刚刚从一名化学家转身步入政坛，在科尔总理的内阁中当了妇女青年部部长。叫默姐都叫大了，毕竟当时科尔亲切地称她“小姑娘”。那年，默姐买了一辆大众高尔夫。

　　默克尔曾经拥有的第二代大众高尔夫（背景为德国总理府）

　　这辆高尔夫名声大噪是在2012年，它突然出现在某拍卖网站上，被炒出了13万欧元的“天价”。后来证实，这是有人跟着瞎起哄的恶作剧，这辆车最终拍了一万欧元出点头。不过对于一辆车龄22年、跑了19万公里的旧车来说，这仍然是一个好价钱。高尔夫毕竟只是德国平民车，销量又特别大，有了默克尔的加持，才会有人出到这个价。

　　1996年，这辆高尔夫被转到默姐丈夫名下，直到卖出。看这车况，默姐夫也是惜车之人

　　22年，感觉这车好老好旧呀！但在德国，路上的老车实在太多，20年也算不了什么。现在德国汽车保有量在4600万辆左右，车龄20年往上的占十分之一，有400多万辆；车龄15年往上的占四分之一，有1000多万辆。

　　车龄30年以上的才算真正的“老车”，占2%左右，有100来万辆。

　　这100来万辆中，有50多万辆挂了“H车牌”。这种车牌的样式跟欧盟通用的车牌没什么区别，只不过最后一个字母是一个“H”，H代表history，历史。别看只是一个小小的H，车牌指的就是另外一个意思，车子也貌似变得深沉和有内涵了。

　　"H车牌"是对老车的一种奖赏

　　德国车龄30年以上的车，才有资格申请“H车牌”，但不是所有30年以上的车都能挂“H车牌”。30年以上、基本保持了原厂状态、保养良好——三个条件都满足，“H”才会出现在车牌末尾。

　　在“H车牌”激励下，德国人更爱惜他们的车子了。德国1997年推出这种车牌，目的就是为了保护德国的汽车文化，到2010年，挂“H车牌”的有近19万辆，再到2020年，这个数字10年间翻了不止一倍，超过50万了。

　　德国目前挂“H车牌”数量最多的是大众老甲壳虫

　　老车如果能挂上H车牌，还会享受一些“特权”，除了税费少外，还能不受当下排放限行政策的约束，自由出入某些城市中心划定的“环保区”。

　　说到这里，很多人心里已经开始泛酸，咱们的老车在各种围剿之下所剩无几，寥寥幸存者龟缩在仓库里难得见一次天日。这几年环境比较宽松了，但大家对车的态度也变了，觉得这就是一个开几年就要换掉的交通工具，谁要是特别爱惜车反倒遭人嘲讽，什么当爹伺候之类的话都能说出来。

　　很多德国人痴迷于老车，往大了说叫热爱汽车文化，往文艺一点说，是对过往时光的眷恋。一辆老车，也许是从父辈接手的，也许是自己上班攒钱买的第一辆车，也许是从二手车市场淘来的一辆儿时的梦想之车，开着开着，彼此心意相投，也就相濡以沫难舍难分了。

　　当然还有一帮收藏经典车的玩家，弄辆“巴洛克天使宝马501”或“女神雪铁龙DS”放在车库里，找个风和日丽的天气，开出去到乡下公路上溜溜，心情也很美丽。

　　开着1950年代的“巴洛克天使”出去溜弯，是不是很带劲？

　　德国的车老吗？在欧洲国家，德国的汽车还算偏年轻的。到2020年，欧洲各国汽车的平均车龄是10.7年，而德国的是9.6年，法国、意大利、瑞典、荷兰等等国家平均车龄都比德国高。

　　美国的车更老，2020年平均车龄达到了12.1年，路上跑的那些车，16年以上的占了四分之一。

　　老车多，并没有什么值得自豪的，在非洲、南美一些经济欠发达国家，车子更老旧，很多老掉牙的车还在凑合着用。就算在欧美发达国家，很多人开老车确实也是因为穷，换不起新车，而在罗马尼亚、爱沙尼亚、立陶宛等东欧国家，平均车龄在16年以上，这明显就是因为缺钱。

　　值得羡慕的是那些真心喜欢老车的人，不管他们有钱没钱，是什么职业，属于哪个阶层。

　　他们是懂得欣赏设计之美、机械之美的人，因为理解了其中的妙处，在和车子的相处之中，随时都能享受旁人无法感知和体会的乐趣。虽然开的是旧车，但车子总是光鲜漂亮，车况好到让人嫉妒，尤其是老车历经岁月后的那种范儿、那种味道，实在迷人。

　　就问你们帅不帅？

　　他们爱惜车子，物尽其用，让一部车子的价值充分地发挥，而不是随随便便糟蹋、浪费东西。不是有钱没钱，而是懂得恒念物力维艰。

　　汽车是大件耐用消费品，一辆车只要维护保养得当，轻轻松松用20年。过早淘汰纯属败家，这还不光是浪费钱的事儿，对环境也很不友好。最愚蠢的就是以排放名义淘汰旧车，据沃尔沃的数据，造一辆XC40，从金属开采到原材料制造再到整车的生产，全过程排放的二氧化碳是16.1吨——买辆新车，跑到报废也不见得能少排放这16.1吨。

　　最佩服的，就是这帮人的“独立之精神，自由之思想”。在《单向度的人》一书中，社会学家马尔库塞提醒人们，现代社会中人们很难区分“真实的需求”和“虚假的需求”。比如说买车开个三五年就换新车的需求，是你的真实需求吗？不见得吧，那明明是汽车公司老板们的真实需求。开旧车并自得其乐的人，不盲从，不随波逐流，不为完成汽车公司的业绩买新车，不为别人的看法买新车，更不为充门面而买新车。

　　尼采说：“成为你自己。你现在所做、所想、所追求的一切，都不是你自己”。在“单向度社会”中，保持独立之精神愈发困难，你以为自己很有想法，但你的观点不过是刷手机刷出来的，东看一眼西听一句，零星记住几个金句就当思想结晶。就说买车这事儿，你觉得是靠自己的头脑去决定，但你头脑里关于汽车的信息都是金主爸爸们指挥着各路大V、网红、水军灌输给你的，你选什么车，不过是看谁家的灌输更成功。

　　碎片化信息很容易让人的思想也变得支离破碎

　　老傅现在很少逛汽车论坛了，要去也是去雅力士论坛里呆会儿。这种早已停产多年的老车论坛，水军车黑都不会光顾，车主也所剩不多，但时不时还是会有人发个贴，说说自己给老鸭子换的新避震或者淘到了一个JDM的小玩意儿。这种论坛简单而真诚，正如歌中唱道：那里湖面总是澄清，那里空气充满宁静，雪白明月照在大地，藏着你不愿提起的回忆——不，回忆总是愿意提起，只是并没有多少人愿意听。文/傅雪峰

　　话不多说，看老傅2010年雅力士的发动机舱